O mundo estava em guerra em abril de 1943. Da Finlândia à Tunísia, das Filipinas à Polônia. Embora a até então imparável Wehrmacht de Hitler estivesse realizando sua sangrenta retirada das ruínas fumegantes de Stalingrado, isso ainda não prenunciava que o conflito estivesse diminuindo. O Führer havia declarado guerra total recentemente, e em Baltimore, as fábricas de armamentos e os estaleiros que margeavam o porto fervilhavam de trabalhadores.

Subindo a colina acima do movimentado porto, na Escola de Medicina Johns Hopkins, Leo Kanner estava bem ciente da guerra e das sombrias convulsões políticas que a precederam. O professor associado de psiquiatria era um judeu nascido na Áustria. Ele havia imigrado para os Estados Unidos com sua família quase uma década antes da ascensão de Hitler, mas estava cada vez mais consciente dos perigos que seus colegas judeus e outros enfrentavam na Europa fascista. Quando o ataque a Pearl Harbor lançou os EUA no conflito em 1941, ele já havia dedicado anos e investido quantias consideráveis de seu dinheiro ajudando cerca de 200 médicos e acadêmicos a imigrar para um lugar seguro.

Agora, Kanner trabalhava diligentemente para finalizar um artigo científico que representava o ápice de anos de pesquisa. Ele havia se dedicado por muito tempo a compreender os mistérios da mente humana, principalmente a mente das crianças. Quinze anos antes, quando chegou a Johns Hopkins, começou a se concentrar exclusivamente nas necessidades psiquiátricas de crianças. Naquela época, seus dias eram dedicados a atender um fluxo constante de jovens pacientes e seus pais em uma sala de exames em uma instituição chamada Lar Harriet Lane para Crianças Inválidas. Sua sala havia sido improvisada em uma antiga despensa e equipada com uma mesa instável e uma pia enorme movida a pedal. O teto tinha goteiras, e pais atentos poderiam ter visto uma ratoeira debaixo de um berço. Mas Kanner floresceu naquele ambiente desajeitado, sua genialidade clínica vindo à tona e sua gentileza transmitindo segurança àqueles sob seus cuidados. Ele viria a criar um departamento acadêmico de psiquiatria infantil inédito, que na primavera de 1943 já ocupava um andar inteiro.

A psiquiatria consiste em rotular as pessoas — suas condições, comportamentos, inteligências — mas o grande dom de Kanner era que ele nunca deixava de enxergar a pessoa por trás do jargão clínico. E ele havia notado algo sobre um subgrupo de seus pacientes. "Desde 1938, chamou nossa atenção uma série de crianças cuja condição difere de forma tão marcante e singular de tudo o que foi relatado até então", escreveu Kanner em um artigo destinado à revista The Nervous Child .

Kanner descreveu cuidadosamente 11 crianças — oito meninos e três meninas, todos com menos de 12 anos — cujos comportamentos curiosos levaram seus pais a levá-las ao Johns Hopkins. Três das crianças eram mudas, enquanto algumas demonstravam habilidades verbais sobrenaturais, como a capacidade de recitar longos poemas de memória. Havia obsessões com objetos giratórios, uso peculiar de pronomes — referindo-se a si mesmas na segunda pessoa como "você" — e acessos de raiva em resposta a pequenas ofensas. Por fim, Kanner concluiu que as crianças eram unidas por um "desejo ansiosamente obsessivo pela manutenção da mesmice" e que uma "profunda solidão dominava todo o comportamento".

"Devemos, então, presumir que essas crianças vieram ao mundo com uma incapacidade inata de estabelecer o contato afetivo usual, biologicamente fornecido, com as pessoas", concluiu ele. "Pois aqui parece que temos exemplos puramente culturais de distúrbios autistas inatos do contato afetivo. "

O texto em itálico era de Kanner. E a condição que ele descreveu foi o autismo. Especificamente, Kanner chamou-a de autismo infantil precoce, embora por um tempo tenha ficado conhecida como síndrome de Kanner.

Embora as batalhas mais marcantes da Segunda Guerra Mundial permaneçam em grande parte nos livros de história, o tema do artigo fundamental de Kanner, publicado em um periódico extinto há muito tempo, continua a ser notícia e a gerar debates aqui no século XXI.

Antes de Leo Kanner, "a psiquiatria infantil praticamente não existia", afirma Marcos Grados , diretor clínico de Psiquiatria da Infância e Adolescência do Centro Infantil Johns Hopkins e professor de psiquiatria e ciências comportamentais. "Kanner fundou a área. Ele era um mestre clínico, além de um escritor prolífico e excelente."

Kanner escreveu literalmente o primeiro livro didático sobre o assunto em 1935, e sua obra " Psiquiatria Infantil" permaneceu em catálogo por décadas e foi traduzida para inúmeros idiomas. Gerações de psiquiatras foram formadas com base em suas páginas.

Kanner aposentou-se da universidade em 1959, embora tenha permanecido engajado na área que ele próprio ajudou a desenvolver até sua morte, em 1981. Em semi-aposentadoria, passou anos trabalhando em uma autobiografia inédita, " Freedom From Within" (Liberdade Interior) , que possui mais de 400 páginas amareladas e datilografadas. Cópias existem em diversos arquivos médicos, inclusive na Associação Americana de Psiquiatria , em Washington, D.C. E eis a questão: nela, sua "descoberta" histórica do autismo sequer é mencionada. Nem seu livro didático inovador.

O filósofo e ensaísta francês Michel de Montaigne escreveu: "Não são os meus feitos que escrevo, sou eu mesmo, a minha essência". O que emerge na prosa bem elaborada de Kanner é um homem que desafia as expectativas — um cientista cujo primeiro amor foi a poesia, um polímata incansavelmente curioso cuja vida foi uma jornada improvável desde um canto remoto de um Império Austro-Húngaro em declínio, passando pelos sombrios campos de batalha da Primeira Guerra Mundial e pela decadência da Berlim da era de Weimar, até chegar às pradarias americanas.

Kanner possuía uma mente científica profundamente influenciada pelas humanidades e uma experiência de vida igualmente marcada por triunfos e traumas. Tudo isso culminou no seguinte: quando Kanner apareceu no campus da Johns Hopkins em 1928 — um médico imigrante, de baixa estatura, fumante de charutos e com pouco mais de 20 anos — ele estava no lugar certo, na hora certa.

Chaskel Leib Kanner nasceu em 1894 na vila de Klekotów, que na época fazia parte do Império Austro-Húngaro e hoje é a Ucrânia. Com o tempo, ele abandonaria seu nome de batismo, Chaskel, e latinizaria Leib — que em iídiche significa "leão" — para Leo. Kanner também adotou a pronúncia alemã de seu sobrenome, que soava como "Conner". Mais tarde, ele se divertiu quando presumiram que ele era irlandês e ele recebeu correspondências endereçadas a Lee O'Connor.

Inicialmente, a família de Kanner vivia em uma situação financeira confortável, graças à perspicácia comercial de seu avô materno, que possuía uma destilaria entre seus empreendimentos. Alguns erros nos negócios obrigaram Kanner, então com 6 anos de idade, e sua família extensa de 10 pessoas a se mudarem de sua casa de pedra de vários andares para um apartamento decadente de quatro cômodos na cidade vizinha de Brody. "A antiga extravagância deu lugar à ansiedade e à mesquinhez", escreveu ele em sua autobiografia. "Havia menos folhas no chá e mais água na sopa." (E a água tinha que ser tirada de um poço no pátio.)

Bordy era uma comunidade unida, majoritariamente judaica. Kanner cresceu falando iídiche e lendo e escrevendo hebraico, mas era um poliglota precoce, fluente em alemão, polonês e ruteno, a língua camponesa eslava, desde menino. Ele escreveu seu primeiro poema aos 9 anos, o que lhe proporcionou o hábito, que o acompanharia por toda a vida, de compor versos em particular para ajudá-lo a compreender as reviravoltas da condição humana.

Seu pai devoto era um estudioso escrupuloso de textos hebraicos, embora um provedor indiferente. Ele queria que o filho se tornasse rabino, enquanto a mãe de Kanner, reconhecendo sua inteligência, vislumbrava um futuro secular para seu jovem leão — direito ou medicina. Ela foi a força motriz por trás de sua admissão em uma escola secundária de prestígio, apenas para descobrir que a família não tinha condições de comprar o uniforme exigido. Um uniforme usado foi conseguido na última hora e, com isso, "o principal obstáculo material à minha entrada na antecâmara das humanidades foi removido", escreveu Kanner.

Em 1906, quando Kanner tinha 12 anos, a família mudou-se para Berlim, onde os problemas financeiros familiares persistiram. Mas o jovem Kanner encontrou riqueza no aprendizado. "Nenhuma criança pode gostar mais da escola do que eu", escreveu ele.

Ele ajudava a sustentar a si mesmo e à sua família monetizando sua inteligência, dando aulas particulares aos colegas e se aventurando na crítica literária. Lia muito e prolificamente: Goethe, Virgílio, Eurípides, Molière, Schiller, Shakespeare. Os professores o incentivaram a se tornar escritor, mas ele teve dificuldades para encontrar trabalho remunerado e nunca conseguiu publicar mais do que alguns poucos artigos curtos no Berliner Morgenpost.

A medicina surgiu como a carreira mais prática. Anos mais tarde, um Kanner já idoso disse a um repórter de um jornal de Baltimore que fora uma sorte que sua carreira literária nunca tivesse decolado. Se tivesse tido sucesso, talvez tivesse permanecido na Alemanha para ser engolido pelo Holocausto.

Em 1913, Kanner ingressou no curso de medicina da Universidade de Berlim, mas, no ano seguinte, a Primeira Guerra Mundial interrompeu seus estudos. Ele se alistou no exército e tornou-se médico. Assim começaram o que ele chamou de suas "aventuras tragicômicas", uma mistura de camaradagem revigorante e horror.

Numa noite fria no interior, ele e um camarada desobedeceram ordens e embarcaram clandestinamente num vagão de carga carregado de cobertores. Acordaram após a primeira noite quente de sono em semanas e descobriram que o trem havia se deslocado 130 quilômetros de sua unidade. Mais tarde, ele se deparou com o cenário horrível de soldados massacrados e seus cavalos numa floresta nevada. "Eu não havia pensado muito sobre a morte na sala de dissecação", escreveu ele. "Aquilo foi um crime violento contra a natureza."

Ele se debateu com a política da guerra. "Eu não suportava a glorificação prussiana da força bruta e do poder", escreveu. "O sentimento de 'Alemanha acima de tudo' era abominável para mim." Ele passou grande parte do tempo auxiliando cirurgiões exaustos no campo de batalha, "fazendo curativos, segurando membros enquanto eram amputados, aplicando injeções, deixando os doentes e feridos conversarem comigo sobre suas famílias."

Ele concluiu sua graduação em medicina em 1921 e logo se casou com sua namorada de longa data, Dziunia, que mais tarde passou a ser conhecida como June. Sua "beleza estonteante" o impressionou inicialmente, mas ele se apaixonou por sua "maturidade, inteligência, vivacidade e coragem". Sua filha, Anita, nasceu em 1923.

A Alemanha do pós-guerra era um lugar desafiador para começar qualquer tipo de carreira, assolada pela hiperinflação. Era preciso ter sacos de dinheiro para fazer compras, e os salários se tornavam praticamente inúteis antes mesmo de serem depositados no banco. Um médico americano de Dakota do Sul, em visita à Alemanha, convenceu Kanner de que havia melhores oportunidades do outro lado do Atlântico e conseguiu para ele um emprego no Hospital Estadual de Yankton, uma instituição psiquiátrica que havia sido inaugurada no século anterior como Hospital Dakota para Insanos. Em 1924, Kanner embarcou em um navio a vapor com sua esposa e filha. Eles deixaram a Alemanha rumo às planícies americanas, no mesmo ano em que Adolf Hitler foi preso por seu papel em uma tentativa fracassada de golpe nazista.

UMNaquela época, a psiquiatria estava em transição. Desde a segunda metade do século XIX, a área vinha se consolidando cientificamente, superando a pseudociência e o sobrenaturalismo há muito associados ao estudo e ao tratamento das doenças mentais. O inovador Compêndio de Psiquiatria do psiquiatra alemão Emil Kraepelin , de 1883, inaugurou abordagens contemporâneas para a compreensão das doenças mentais por meio de descrições clínicas e classificação científica. Freud desenvolveu a psicanálise na década seguinte. Práticas como a frenologia, a noção espúria de que protuberâncias e saliências no crânio determinavam a personalidade e o intelecto, estavam sendo gradualmente substituídas por um rigor científico maior. Mesmo assim, os asilos e outras instituições para doentes mentais eram, em grande parte, isolados em locais remotos. Longe dos olhos, longe do coração. A família Kanner chegou a Yankton, uma cidadezinha varrida pelo vento nas pradarias, com cerca de 6.000 habitantes. Kanner já havia tido contato com a psiquiatria na faculdade de medicina, embora essa fosse a matéria em que obteve a nota mais baixa nos exames finais. A cardiologia era o mais próximo que ele tinha de uma especialidade naquele momento. Mas isso não importava. "Tudo o que os médicos precisavam era de um diploma de uma faculdade de medicina", escreveu ele. "Eles se tornavam 'psiquiatras' por conta do emprego em um hospital psiquiátrico."

Kanner aprimorou seu domínio ainda incipiente do inglês resolvendo palavras cruzadas do New York Times e absorveu conceitos psiquiátricos durante as visitas diárias aos pacientes, interagindo com psicóticos, esquizofrênicos, maníaco-depressivos, pacientes com demência, aqueles que sofriam de vários vícios e, provavelmente, alguns com autismo ainda não diagnosticado. Publicou diversos trabalhos, incluindo o livro " Folclore dos Dentes" , uma curiosa história cultural dos dentes, que surgiu como um subproduto de seu trabalho paralelo em Berlim, ajudando estudantes de odontologia com suas dissertações. Ele também começou a se sentir inquieto.

"Embora eu tenha conseguido me manter ocupado em Yankton, me incomodava perceber que eu havia chegado à psiquiatria por uma porta dos fundos, por assim dizer", escreveu ele. "Tudo o que fiz nas áreas de pesquisa e tratamento foi autodidata. Aprendi lendo, refletindo e praticando." Em 1928, ele buscou uma "porta de entrada" para sua área de atuação.

Com o objetivo de receber treinamento especializado em um ambiente acadêmico, ele se candidatou e recebeu uma bolsa de estudos em psiquiatria do chefe de psiquiatria da Johns Hopkins, Adolf Meyer. Mais do que uma simples porta de entrada, essa era uma porta de entrada prestigiosa, já que Meyer, nascido na Suíça, era um líder na psiquiatria e também presidente da Associação Americana de Psiquiatria.

Mudar-se de Yankton para uma grande cidade da Costa Leste foi um choque cultural, principalmente no que diz respeito à busca por um lar para sua jovem família, que logo cresceria com a chegada de um filho, Albert. Embora as minorias fossem poucas em Yankton, não havia segregação racial ou religiosa. Tendo crescido na Europa antes da guerra, o único antissemitismo de que Kanner se lembrava eram alguns insultos racistas no pátio da escola. Em Baltimore, ele se deparou com bairros segregados, áreas da cidade onde, por meio de acordos escritos explícitos ou regras não escritas, negros e judeus eram proibidos de morar. "Fiquei atônito — não tanto com as atitudes de pessoas comuns afetadas pela doença do preconceito, mas com a arrogância da população que parecia aceitar a situação como algo natural", escreveu ele.

Na Johns Hopkins, ele foi trabalhar na Clínica Psiquiátrica Henry Phipps, que havia sido concluída em 1913 como uma instalação de ponta para o tratamento de doenças mentais. "A psiquiatria estava evoluindo para se tornar mais uma disciplina médica", diz Grados, da Hopkins, observando que a fundação da Clínica Phipps por Meyer "bem no meio de um hospital" fazia parte dessa maturação.

Naquela época, a psiquiatria e a pediatria eram dois campos isolados um do outro. A psiquiatria tendia a tratar as crianças como pouco mais do que adultos em miniatura. Essa desconexão ficou evidente no início da década de 1920, quando os municípios começaram a formar clínicas de orientação infantil, onde equipes de psiquiatras, psicólogos e assistentes sociais lidavam com a delinquência juvenil e outros problemas comportamentais entre crianças e adolescentes. Os pediatras estavam de fora, observando de fora, e Kanner escreveu que eles "sentiam um forte desejo de incluir os problemas de comportamento das crianças na prática e no ensino de sua especialidade".

Em 1930, Stewart Paton, um psiquiatra da Johns Hopkins que ajudou a fundar a Clínica Phipps, providenciou a transferência de Kanner da Phipps para a vizinha Harriet Lane Home. "Assim começou minha carreira como psiquiatra infantil", escreveu Kanner. "Não houve inauguração, cerimônia ou alarde."

Ele tinha uma excelente relação com seus jovens pacientes e era hábil em conquistar a confiança deles. Um colega o descreveu como "um verdadeiro flautista de Hamelin ao qual nenhuma criança conseguia resistir". Embora possa parecer inacreditável para os ouvidos modernos, Kanner tinha uma maneira peculiar de cativar a atenção das crianças: soprando anéis de fumaça com seu charuto sempre presente.

Em 1935, apenas cinco anos depois, ele catalogou tudo o que havia visto e aprendido em seu livro "Psiquiatria Infantil" . Seu pequeno consultório de exames psiquiátricos foi então substituído por um andar inteiro construído sobre o prédio. Ele observou que a mudança na relação entre psiquiatria e pediatria "encontrou uma expressão simbólica" em Johns Hopkins. Os prédios Phipps e Harriet Lane ficavam lado a lado, conectados por uma porta que era diligentemente mantida trancada antes de sua chegada. Com o tempo, o hábito de trancar a porta cessou e "a porta passou a conectar, em vez de separar, os dois departamentos".

Kanner intensificou sua defesa dos jovens fora de seu trabalho na Johns Hopkins. Em 1930, tornou-se consultor do Tribunal Juvenil da cidade de Baltimore, onde, segundo ele, "entrou em contato direto com a polícia, os reformatórios, as organizações de assistência social e outras agências ativamente interessadas em crianças e adolescentes". Sete anos depois, seu trabalho no sistema judiciário fez com que seu nome estampasse os jornais de todo o país. Ele ajudou a desvendar um escândalo odioso ocorrido na Escola Estadual de Treinamento Rosewood, um hospital psiquiátrico nos arredores de Baltimore. Entre 1911 e 1933, um juiz inescrupuloso e um advogado desonesto usaram habeas corpus para levar mais de 160 residentes de Rosewood ao tribunal, quase exclusivamente meninas e jovens mulheres, onde foram ordenadas a serem liberadas sob os cuidados de matriarcas abastadas em busca de ajuda doméstica. Os familiares das pacientes, quando as tinham, raramente eram informados.

Kanner e uma assistente social investigaram minuciosamente o que aconteceu com mais de 100 pacientes de Rosewood que foram liberados para uma vida de servidão doméstica. Foi um horror, com adolescentes abandonados por famílias anfitriãs ou deixados para morrer por negligência. Ao todo, Kanner encontrou apenas 13 casos que poderiam ser considerados exemplos de sucesso, pois "não causaram danos graves a si mesmos ou à comunidade", escreveu ele. As liberações haviam cessado quando o escândalo veio à tona — o advogado havia sido cassado por outro caso e o juiz se aposentou —, mas foi uma lição visceral sobre a vulnerabilidade das pessoas com deficiência intelectual.

Com a chegada da guerra à Europa, pessoas com deficiências intelectuais e físicas estiveram entre as primeiras vítimas do nazismo e de suas brutais teorias eugênicas. Mas a ideia de matar pessoas com deficiência mental não se consolidou apenas sob a suástica. Em 1942, Kanner debateu com Foster Kennedy, professor de neurologia da Universidade Cornell, em artigos concorrentes publicados no American Journal of Psychiatry . Kennedy escreveu em defesa da eutanásia, afirmando que havia "muitas pessoas com deficiência intelectual entre nós" e que ela oferecia uma solução "para aqueles casos perdidos que jamais deveriam ter nascido".

"Nós, psiquiatras, devemos seguir o exemplo da Gestapo nazista?", perguntou Kanner em uma réplica contundente intitulada "Exoneração dos Deficientes Mentais". Ele argumentou que os testes de QI, por si só, eram uma medida inadequada do valor de uma pessoa e que a sociedade oferecia inúmeras tarefas e empregos nos quais os deficientes mentais poderiam contribuir. "Aqueles que levaram Galileu à prisão não eram deficientes mentais", escreveu ele. "Aqueles que instituíram a Inquisição não eram deficientes mentais." No ano seguinte, o artigo de Kanner sobre autismo foi publicado.

KKanner não foi o primeiro a usar o termo "autismo", derivado da palavra grega "auto", que significa "próprio". O psiquiatra suíço Eugen Bleuler o empregou para descrever uma forma de esquizofrenia mais de 30 anos antes. Mas Kanner o aplicou a uma condição específica que descreveu de forma sistemática e meticulosa. Ele conectou os pontos comportamentais dentro desse grupo de crianças, catalogando os comportamentos autistas de maneira tão precisa que parte da linguagem utilizada em seu artigo inicial permanece até hoje no Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais da Associação Americana de Psiquiatria.

Quando o baby boom do pós-guerra começou, o autismo emergiu como uma importante área de estudo e debate. Se Kanner sofreu algum tipo de revés profissional, foi quando, talvez injustamente, foi associado à teoria da "mãe geladeira", já refutada, sobre o autismo. Essa teoria postulava que a condição não era neurológica inata, mas psicogênica — resultado de uma criação inadequada, especificamente de pais frios e distantes cuja frieza causava o isolamento dos filhos. À primeira vista, é estranho que Kanner tenha sido tachado de crítico dos pais, visto que escreveu o livro de 1941, " Em Defesa das Mães" , defendendo especificamente os pais contra as crescentes críticas de psiquiatras e psicólogos insistentes.

Na verdade, Kanner nunca usou o termo "mãe geladeira". Essa ideia surgiu de suas repetidas observações de que os pais de crianças autistas que ele examinava tendiam a ser instruídos, reservados e emocionalmente distantes. Ele descreveu um desses casais frios em um artigo da revista Time de 1960 como "por acaso descongelando o suficiente para gerar uma criança". Kanner começou a ponderar se tanto a natureza quanto a criação contribuíam para o autismo. O psicólogo Bruno Bettelheim, por sua vez, abraçou completamente a teoria da mãe geladeira, discorrendo sobre ela em seu livro de grande sucesso [ A Fortaleza Vazia ]. Kanner acabou chamando-o de "livro vazio".

Ao longo da década de 1960, já aposentado da Johns Hopkins, Kanner manteve-se atualizado sobre as pesquisas em autismo, incluindo correspondência com Bernard Rimland, cujo livro seminal de 1964, " Autismo Infantil: A Síndrome e suas Implicações para uma Teoria Neural do Comportamento" , enfatizou as raízes bioquímicas do autismo. Em 1969, Kanner discursou para uma sala cheia de pais reunidos em Washington para a primeira reunião da Sociedade Nacional para Crianças Autistas, precursora da atual Sociedade de Autismo. Ele queria esclarecer a situação, dizendo aos pais que sempre havia indicado que o autismo era inato e que suas palavras haviam sido mal citadas e mal interpretadas ao longo dos anos. "Com isso, eu oficialmente os absolvo como pais", disse ele.

Naquela época, Kanner estava afastado do Johns Hopkins havia 10 anos. Ele não estava presente quando o prédio Harriet Lane foi demolido em 1974, sendo substituído pelo imponente Centro Infantil Charlotte R. Bloomberg. O 12º andar abriga a Divisão de Psiquiatria Infantil e da Adolescência , onde os médicos que recebem bolsas de estudo são chamados de Bolsistas Kanner. O médico fundador observa uma sala de conferências sem janelas, onde está pendurado um retrato a óleo seu. A pintura apresenta um semblante discreto, cabeça oval, orelhas proeminentes e grandes olhos escuros — um rosto amável com um toque de melancolia. O artista o retratou sem o charuto sempre presente.

A Clínica Phipps, onde Kanner começou sua carreira na Johns Hopkins, conseguiu escapar da demolição. O prédio de tijolos vermelhos com mansarda, com o ano "1912" gravado sobre a entrada, é uma relíquia em um campus médico cada vez mais dominado por vidro e aço. A porta física que Kanner abriu entre a psiquiatria e a pediatria desapareceu.

O grande cientista, médico e humanista tornou isso desnecessário.